“没时间剪。”
“别剪了。”宁致远的声音忽然低下去，带着一点睡意，“长头发好看。”
祝君安没有再说话。他沉默了很久，久到宁致远以为他睡着了，手慢慢停下来。
然后祝君安忽然翻了个身，从背对着他变成了面对面。
两个人的鼻尖几乎要碰到一起，呼吸在狭窄的空间里交织。
宁致远的眼睛在黑暗中亮了一下，像是没有预料到这个距离会忽然被拉得这么近。
“睡吧，”祝君安说，声音很轻，更像是一种妥协。
像素雪花
临时住所的隔音不好，宁致远第一晚就发现了，邻里间吵架的话语，楼下猫争抢地盘的嘶鸣，甚至在客厅他都能听见祝君安卧室翻身的弹簧响动。
隔着薄薄的墙板噪音像一层被揉皱的锡纸在空气里震颤，宁致远本能地偏头朝门口的方向看了一眼，发现祝君安正站在窗边，完全没有注意到那些噪音。
他背对着房间，望着窗外灰蒙蒙的天空，侧脸的线条在昏暗中显得格外安静。
他这才意识到这些声音对于祝君安来说似乎没什么影响，倒不如说他的听力越来越不行了，一天内发呆的时间明显增加。
房间里有一台老式有线电视机，像素很低时常会出现雪花，画面是一个介绍淡水地区历史的纪录片，宁致远宁致远在祝君安面前蹲下，平视他的眼睛。
祝君安怔了一下，宁致远从未蹲下来跟他说话，从他们认识的第一天起，这个人永远站着，居高临下，连侧身倾听都带着施舍般的傲慢。
宁致远伸手把他滑到耳后的发丝拨到耳后，助听器在爆炸的时候丢了。
“怎么了？”祝君安偏了偏头，把目光从电视屏幕上移开，落在宁致远的嘴唇上。
他在读唇语，宁致远意识到这一点的时候，喉咙像被什么东西堵了一下，以前他从未注意过祝君安看人时视线会先落在对方唇上再移到眼睛。
“没，见你杯子空了，给你续上。”宁致远手里还握着一杯水，杯壁的温度透过指腹传来，他却忽然觉得手指有些发凉。
“谢谢。”祝君安转过头来，目光从他的脸上移到杯子上，然后伸出手，握住马克杯。
窗外有鸽子扑棱翅膀的声音，宁致远没有说话，祝君安像是没有听到，重新面朝电视机，眼神空洞地望着前方。
宁致远以前没想过，一个人可以那么安静，好像自己不在他的世界里。
“刚才那则新闻，说罗绪风的案子移交到了特别调查组。”宁致远放慢语速，每一个字都咬得比平时更清楚，“警方在搜我的公寓时拿走了一些文件，但不是全部，重要的东西我提前转走了。”
祝君安点了点头，他看得懂，但不是全部看懂了，宁致远从他点头的幅度和目光停留的时间判断，大概只接收了六成信息，剩下的全靠对方的习惯去推测。
宁致远牵着他的手掌，把他的指尖放在自己的喉结上。
这个动作太突然了，祝君安的眼睛微微睁大了一瞬，像是被什么温热的东西烫了一下。
他的手指蜷了蜷，但没能抽回去，指腹能感觉到皮肤下细微的震颤“这样会不会好一点？。”
宁致远又重复了一遍刚才的话，放慢了语速，每一个音节都咬得比平时更清楚，他的喉结在祝君安的指尖下振动，那种触感透过指腹传到神经末梢，再沿着手臂一路向上，抵达某个被遗忘已久的角落。
祝君安的手指动了动，像是多年前上中文课的闷热午后，他被宁致远握着手指放在脖颈上。
那时候他笨拙得要命，发音一塌糊涂，宁致远的手掌贴着他的耳廓，俯下身来，额头几乎碰到他的额头……
“嗯。”
“现在议员选举进入白热化，党派间出什么招数都不足为奇……你相信我吗？”
祝君安的指尖从宁致远喉结上移开的时候，有一瞬间的迟疑，像一只鸟刚落下就觉察到枝桠不稳，他低下头，沉默了很久“你可以直接说。”
“那瓦图的支持率算高的，为了击败对手他之前与我达成了协议……最近出现的任何新闻，求你，我求你一个字都别信。”
他低下头，看着自己膝头那块被攥得有些发皱的毯子布料，像是刚刚那几秒钟的接触从未发生过。
“到底是什么事？”祝君安越发疑惑“罗绪风的死和你有关系吗？”
电视机的屏幕还在无声地闪烁，纪录片里的画面变成了一组古老的码头照片，黑白影像在噪点中缓慢切换。
“没有。”宁致远没有移开他的